陳寅恪

骨葬廬山。八十年的最後一句。

本文不是英雄敘事，是一個學人與史料的距離。前後三世，渡海三萬里，識十三種語言，目盲二十年，著《柳如是別傳》八十萬字——所為何來？凡治史，當以原文為本。此先生之語，亦為此頁之序。

一八九〇年，生於長沙。義寧陳氏，三世通顯而不仕新朝。

祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫，戊戌變法時行新政，敗後罷職。父陳三立，詩名極盛，自號散原老人，晚歲居廬山。

祖、父，皆因新朝而退。先生之退，亦同此理——非不能仕，不仕其時也。

一九〇二年東渡，入巢鴨弘文學院。一九〇四回國，再渡。其後二十餘年，輾轉柏林、巴黎、哈佛，再返柏林。

習語言十三種：英、法、德、日、俄、藏、滿、蒙、夏、巴利、梵、突厥、波斯。非為廣聞，為治中古之史——蓋中古史料半在外文，治史而不讀原文，無異於隔簾觀燈。

未取一文憑。一九二五年返國時，三十六歲，貯典籍滿屋。

一九二五年，受聘清華國學研究院導師。同列王國維、梁啟超、趙元任，世稱四大導師。

一九二七年六月二日，王國維自沉昆明湖。先生年三十八，為作《王觀堂先生輓詞》一首，並承同人之囑作碑文。

一九二九年六月三日，碑成於工字廳南側。陳寅恪撰文，梁思成設計，馬衡篆額，林志鈞書丹。其核曰——

士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏。

思想而不自由，毋寧死耳。

……惟此獨立之精神，自由之思想，
歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

王 觀 堂 先 生 紀 念 碑 銘 · 節

文革間，碑為紅衛兵推倒，沉於園內河中。一九八〇至八一年復立，立於清華園至今。

一九三七年，盧溝橋事變。先生攜家南渡。

經長沙時，已備之大量書稿盡焚於空襲。後輾轉昆明西南聯大、桂林、香港、成都。一目已盲。

此十年，先生未停研究，亦未停寫作，惟材料盡毀，從頭再來。

一九四八年留北平。一九四九年初挈家南渡，至廣州，任教中山大學。

住東南區一號二樓。目已失明，骨亦折——一九六二年跌折右股，自此臥床。授課由助手代讀，研究由助手代記。

口授《柳如是別傳》于助手黃萱，前後十年，八十餘萬言。是書以詩證史，以一弱女子之命運，照見一代士人之精神。

一九六六年文革起。一九六九年十月七日，廣州歿，年七十九。

骨葬廬山——先生之父陳三立晚歲所居。

「不能寫，但也不能不寫。」

《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》《柳如是別傳》——存。